.jpg)
(El Roto)
El The Guardian
De estos 150 personajes de la cultura, estoy seguro que 146 sabían algo más del libro electrónico que los 4 que el viernes les tocó perorar del “presente y futuro del libro electrónico”.
El presidente de Cedro me dio la impresión de que no sabía dónde estaba (aunque esa es la impresión que me da siempre, que flota)
Suso del Toro, novelista y autor de la audaz hagiografía Madera de Zapatero, dijo que le parecía bien, pero que no se apaña mucho con esto del iphone –sic-.
Javier Jiménez, editor, dijo que él tiene un papyre pero no lo usa.
Ignacio Latasa, a priori del partido del ebook, parecía saber algo más, parecía. Por lo menos, el chaval, sacó un e-book enseñándolo a la concurrencia mientras declamaba con solemnidad: “Señores, he aquí el ebook”
(Grandísimo ¡Ahhhhhhhh! de estupefacción en el auditorio, vivas a las autoridades y al progreso…. Jaleo en las últimas filas al desalojar a varias señoras desmayadas de la impresión…)
Miren que he estado (y en algunos casos hasta participado) en mesas redondas sinsentido, en actos patéticos, en las bobadas más variopintas… Pero superar la del libro electrónico del viernes, me va a costar… No hubiera pasado nada si fuera una tertulia de café entre este y el otro. Pero resulta que estamos en uno de los eventos literarios de más empaque y entre el auditorio se contaban no menos de 20 editores, decenas de autores angustiados con que el día de mañana, con lo vacilón que queda posar con el libro para el periódico local, haberse de conformar con enseñar el pincho USB… Luego periodistas de la cosa, expertos, informáticos…. En fin, auditorio de lujo para unos ponentes de pacotilla. Daba la impresión de tener a unos novicios en el proscenio predicando a los canónigos sobre cómo se cobra un estipendio. Bastante penoso, la verdad.
El respetable se cabreó, lógico. Hasta un ponderado autor como Gabriel Guerrero, salió despotricando. Jorge Ruiz, de Equipo Sirius, muy impresionado, no volvió a ser el mismo hasta varios cubatas después, el presidente de los editores de Madrid, meneaba la cabeza pensativo… Tremendo.
Suso del Toro y Cia se equivocaron. Pensaron que su auditorio estaría formado por esas ancianitas que asisten a sus bien pagados bolos en las “universidades de la tercera edad”, a las que con paciencia y tesón hay que explicarles que Cela era mal hablado pero buena persona. Intentaron vender un mensaje de tranquilidad y algo escéptico, para terminar concluyendo que bueno, sí, habrá que hablar de este tema…
Y yo ya no sé qué pensar. Está claro que el libro electrónico es más que un fenómeno coyuntural como la “termomix” (desafortunada comparación del señor Jiménez, que dijo que sí, que bueno, que el tiene una termomix y que nunca la usa, del mismo modo que tiene un papyre y tampoco, pero en este
Por lo demás, y hasta ayer, pensaba que no tenía ni p*** idea del e-book. Sólo sé que desde que padezco presbicia veo con mejores ojos estos cacharritos que puedes leer a oscuras y con comodidad, que te ahorran un montón de espacio en casa y que aunque ni ciego de DYC pago 22 euros por el trhillerazo de moda de Pernilla Metesakensen, lo mismo si me gasto cuatro en descargarme el tostón. Ahora bien, si detraigo 18 euros de la cadena económica sobre un bien de valor hasta 22, aquí hay algo que no cuadra.
Lo que está claro es que el sector editorial debe tomarse este tema bastante más en serio. Por su bien, digo…
Luis Besa
Un cursillo sobre autoestima, sobre control de personas agresivas, sobre autocontrol de nuestra propia ira. Quince personas en círculo. Hace frío; ya está avanzado noviembre. El lugar no es el más adecuado; sillas duras, de madera contrachapada, donde nuestros alumnos intentan acomodarse durante el día. ¿Cómo queremos que se estén quietos? Ningún culo decente aguanta esta rigidez mucho tiempo. La ponente habla con un tono muy estudiado, casi perfecto. Las palabras surgen entre sus labios con una fluidez envidiable; flexión de la voz, giros, variaciones sutiles de
“¿Camino? Ser buenos, pacientes, comprensivos, disciplinantes y tolerantes a un tiempo. Saber cuándo es tiempo de garrotes y tiempo de abrazos.”
Y tú estás a mi lado, pelo cobrizo y ensortijado, nariz algo respingona, adornada con multitud de diminutas pecas. Igual podíamos estar en Edimburgo o en Dublín. Pasarías desapercibida. Los dos pasaríamos desapercibidos. Aquí no, ese rostro no. Eres deportista; evidencias, en la dureza aparente de tu muslo, en tus hombros bien torneados, perfectamente alineados en una espalda recta; y además hueles a jabón, no a colonia. Respiras despacio y parpadeas más despacio aún. Pareces atenta al discurso que revolotea desde el otro extremo del diámetro. Pero sabes que te estoy mirando a hurtadillas, que busco la menor ocasión para dibujar con el movimiento de mis ojos tu perfil puro, limpio, desde esa frente ligeramente lanzada hacia adelante hasta tus manos que reposan sobre el cuaderno de notas. Y en el camino, tu pecho, como se dice al uso, “turgente” o, también, “generoso”, sonriendo dentro de ese jersey burdeos de cuello alto. Hemos sido pareja en una actividad de grupo; todavía queda alguna gota de sudor del esfuerzo para que mis ojos no gritaran cuando se encontraban con los tuyos. Te sentías segura y disfrutabas viendo mi azoramiento infantil, cómo perdía el hilo de mi discurso cuando sonreías sin pestañear; y entonces tu sonrisa se hacía más patente y yo me rendía y te pasaba la palabra porque las mías me sonaban huecas, estúpidas, irreales.
Pero ahora estás pendiente de otro discurso. Este, sí, perfectamente construido. Y yo me evado de esa red de palabras donde no quiero quedar preso, cojo el bolígrafo y comienzo a escribir:
¿Cómo llegar a tu corazón? ¿Dónde está la llave del baúl de los sentimientos? Y la caja de Pandora de las emociones, ¿dónde quedó olvidada? Te siento tan cerca… te siento tan dentro… Deja entreabierta tu puerta. Pon aceite en la candela de la vida.
Debo hacerlo. Debo hablarte. No quiero una duda en mi pensamiento. Y sé cuál será tu respuesta. No suelo equivocarme. Nunca me equivoco; en el fondo de mi corazón nunca me equivoco. Siempre temo el “no”; siempre espero el “no”. ¿Cuándo cambiaré y empezaré a ser mejor yo, más yo?
Me siento lejos. Un atardecer. El mar. Frío junto a
A tu lado me siento confundido. Creo que me estoy equivocando. Eres sólo un espejismo, pero… ¡tan hermoso! ¿Qué guardas dentro de ti? Me gusta la elegancia de tu porte. ¿Es todo un engaño de mis sentidos? ¿Por qué siempre pretendo conoceros a través del cuerpo? Te mueves, reposas, me admiro ante tu pose, tu gesto. Y sueño. Sueño contigo más cerca de mí, desnudando sentimientos a la vez que te quito
Déjame que juegue con tu pie. Déjame soplar suave sobre tu pierna; déjame llegar, llegar apenas, sí, a la gruta sagrada de la ninfa, yo, fauno en mi delirio por ti. Mi lengua contra tu sexo, mientras el aire entra y sale, tiritando y con premura, de tu boca; mientras tus pechos, ahora descansando sobre la cama de tu cuerpo, suben, intenta escapar, caen para volver a levantarse, con el dedo índice de su pezón apuntando hacia el cielo de una habitación, quizás anónima, pero desde ahora inolvidable y querida.
Busco conocerte ahí, desnuda debajo de mí, desnuda a mi lado, con todos los labios de tu persona sonriendo a la vida, quedamente, con profundidad, con sabiduría. Sabes quién eres, sabes dónde estás, sabes dónde me he colocado yo, dónde me descubro al quedar desnuda mi persona ante ti.
Te alejas y vuelves. No tengas miedo. ¿O soy yo que leo cada movimiento, cada gesto? Me equivoco, no puedes ser verdad. Tú, desnuda, abierta, natural, entregada, no existes. Eres fruto de mis anhelos, de mi profunda soledad. Te he creado, como demiurgo, a mi complacencia. Tu cuerpo es real, muy real; pero tú no lo eres. No existes como persona viva, auténtica. Estás a mi lado y, en realidad, no existes. Nunca existirás. Yo te forjé y deberé asistir a tu desaparición. Cuando nos levantemos, cuando hables, todo habrá acabado. Y yo romperé estos folios. Palabras que sólo manifiestan mi deseo, mi tremendo deseo de existir, de sentir la vida, de encontrar un sentido a este día que muere antes de que otro nazca. No eres para mí, lo sé. Pero mi intención es quedarme así, desnudo de ti, como llegué. ¡Cómo duele el calor de la vida cuando la tienes tan cerca!
Rojo sangre en tus labios; rojo sangre en tu cara. Ellos miran. Sabes que lo saben. Rehuyes el contacto accidental conmigo. Temes que todos se den cuenta. Pero tú sabes que lo sospechan. O quizás la conciencia de esta realidad que ahora nace te inquieta. ¿Qué se ha descolocado en tu vida? ¿Y en tu corazón? Déjate llevar. ¿Sientes ese gusanillo que te mete cosquillas en el estómago? Deja que te corroa, que se adueñe de ti. Disfrutarás. Encontrarás que la vida tiene muchas facetas. Una puedo ser yo, los momentos que vivas junto a mí. Relaja tu tensión. Tenemos tiempo. Hazte poco a poco a la idea. ¿Por qué te cuesta soñar? ¿Te asusta? ¿Temes encontrar una ventana nueva hacia la felicidad? Si supieras cuántos lugares por visitar, cuántos secretos que contar, tantos y tantos atardeceres que ver juntos… Te dibujas en el fondo de
José Luis Hellín
Contra todo pronóstico, El informe Monteverde, de Lola Robles, cien páginas, me ha resultado una novela sensacional. Y como sospecho que este libro ha pasado desapercibido desde su publicación en 2005 voy a tratar de ponerlo donde en mi opinión se merece; en lo más alto de la CF de los últimos años.
Verán, una manera que los avispados editores tienen de pagarte los derechos de autor es abriéndote líneas de descuentos para adquirir otros libros del catálogo. Es el negocio de las cabras pues con cada libro que compras se van los derechos de cuatro ventas, pero, en definitiva, hay tratos peores en esta perra vida.
Digo esto porque de otro modo ni en el más descabellado día del malgasto se me ocurre comprarme el Informe Monteverde. La razón es la portada y la información externa. Ilustraciones a lo Harry Potter, clara apuesta por un lock juvenil, incluso la foto de la autora (espero que no le importe, después de todo pienso poner su libro por las nubes) parece la de una maestra de las que dicta a los alumnos de ESO exaltadas loas a Corea del Norte . Más obstáculos: La contraportada habla de un planeta, una lingüista y dos sociedades antagónicas, literalmente “un pueblo nómada alegre y amante de la música”, y de otro pueblo de seres ciegos y que se esconden en cavernas. Buff… ¿Hobbits contra orcos? Nada nuevo, ¿no?... A continuación da una serie de autores ingleses de los que no he leído nada y “que el estilo recuerda poderosamente a Ursula K. Leguin”, que no es santo de mi devoción. Sólo de pasada se te informa que el propósito del libro es “cómo la ciencia ficción y la fantasía pueden servirse de la lingüística para crear otro mundos”. Palabras mayores.
Sacrificar unas cuantas ventas por el Informe Monteverde fue, pues, un gesto de amor a
Pero sigo. Sin embargo, desde la primera línea el libro desprende una prosa muy equilibrada, muy objetiva, un tono realmente selecto. Tras unas obligadas páginas introductorias y que acaso son lo peor del libro, el relato te lleva al viaje de Rachel Monteverde a
Pues no otro es el asombroso reto del libro, caracterizar una sociedad invidente a partir de la descripción de su manera de hablar. ¿Cómo es el lenguaje de un pueblo ciego, sin contacto con videntes, que durante generaciones ha creado modelos verbales exclusivos? Evidentemente, complejísimo, exhaustivo. Huelga decir que no estamos ante un libro hard. En absoluto. No hay guiños al genitivo en el indoeuropeo, ni a Strawson ni se precisa el más mínimo conocimiento previo de lingüística para disfrutar del Informe. Es, sencillamente, una maravilla y la novela más original de CF española que yo conozca. Se la recomiendo vivamente.
La autora evita ejemplarmente caer en el maniqueísmo, en los juicios de valor simples. Los personajes son potentes, complejos, reales… Elude el síndrome “efectos especiales” que a menudo saturan la CF de llamaradas, explosiones y chorradas. En su lugar, analiza con un escalpelo literario y lingüístico una sociedad y lo hace magistralmente. Cuenta una historia “real” valiéndose de la CF y lo hace con eficacia, estilo, elegancia.... Llegados aquí, me parece indignante que El Informe Monteverde no haya obtenido el reconocimiento que merece… Anda que no he leído trullos y para una novela que rompe moldes… Prestos a arreglar esto, le doy el Premio Besa 2009 Cum Laude.
El Informe Monteverde es, en definitiva, lo contrario de lo que parece. A primera vista, dirías que es un libro juvenil, un tanto manido en su planeamiento y sin pretensiones. Sin embargo, esta impresión topa con que aquí no hay tiros ni cataclismos, la trama se desliza a través de un tono frío, objetivo y calculado al milímetro donde las cosas son sensatas, medidas, de gran realismo situacional que te trasladan con comodidad, talento e inteligencia a la última parte del libro, que es donde se ventila de modo vibrante, la original, novedosa y bella historia que nos propone la autora…. Chapeu señora Robles.
A los editores felicitarles por no incluir ni la más mínima errata y pescozón de castigo por la inadecuada portada, que tanto engaña.
Luis Besa
En los últimos tiempo (ultimísimos, diría yo) se habla mucho de la "realidad aumentada". Para entender a que me refiero baste señalar que es el desarrollo de un nuevo software que aplicado a las cámaras de los móviles, te permite saber cosas sobre lo que estás enfocando.
¿Y arriba? un mundo fantasmal dominado por seres producidos por las mutaciones genéticas.
Runas de Tolkien con su traducción.
Decía Jorge, no ha mucho, lo bien que se lo pasó leyendo Millenium.
Como autorcete la envidia me corroe cuando un autor, ni que esté muerto, vende las burradas que ha vendido Larsson. No lo puedo soportar.
Pero es que tampoco soporto la novela negra actual. Me parece una mierda, y lo voy a demostrar (otra cosa es que la gente se divierta leyendo gilipolleces, yo sin ir más lejos, gusto de ver Donde Estás Corazón), pero llamemos a las cosas por su nombre: gilipolleces.
Me leí las últimas páginas de
¿Por qué es una mierda? ¿Por qué estoy tan enfadado?
Por inveraz.
Una cosa tan literaria como el mal, como el delito, no debería servirse en contextos tipo millonario con conocimientos avanzados de bricolage que se monta una checa en el sótano. Refinados psiquiátras caníbales especialistas en El Canaletto. Tramas de snuff, conspiraciones internacionales… Gilipolleces.
Uno, que ha sido redactor de sucesos, sabe que la delincuencia es, ante todo, miseria humana. Explotación, salvajismo, polis puteros que se meten donde no deben, mafias de seguratas para el control de obras, tráfico de ilegales, drogas por un tubo y ante todo y sobre todo testosterona, bronca alcohólica, pechera y navajazo, eso y una abrumadora burocracia al servicio del statu quo y el orden social establecido… Absolutamente nada que ver con los contextos donde se sitúan la inmensa mayoría de las tramas de la novela negra actual. Ni magnates, ni rubias ninfómanas… Lumis de a 30 la mamada, negros matándose a mordiscos por la farola donde campará su nigeriana, confidentes ajustándose las cuentas. Polis que pasan de todo. ¿Es que acaso este show les parece poco?
Eso por el lado penal.
Por el lado civil, no hay nada que un buen testaferro no te apañe. Con eso y buenos notarios lo más que te pasa es que te inhabiliten para concejal. Bueno, sí, en una de malas (hasta los tontos lo saben) queda con la mujer de la limpieza encargada del juzgado y suéltale 200 por fregar tu por ella una tarde, te vas directo a donde está tu expediente y lo cambias de despacho pintando con boli en el clasificador “archivar”. No hay que ser tan bruto como en Marbella, que quemaron el juzgado y el pirómano apareció chafado en el suelo tras “caer” de
Los Larsson y compañía escriben ciencia ficción en estado puro. Y para eso yo me quedo con el Neuromante, con el cibertrhiller, que encima está mejor escrito. Pero no es ese el problema, el problema es que estas novelas de “amor, gore y lujo” que se venden como “negra” desatienden un nicho literario de valor incalculable.
Lean a Leo Malet, a Vázquez Montalban, a Jaume Fuster… Ese pedazo de novelita que es El Triunfo, del fallecido Casavella, incluso el Laberinto de las Aceitunas de Mendoza. Eso es novela negra, lo demás mariconadas.
El principal cagón es Marlow. Chandler escribe a lo grande, perfecto, de modo que mientras en América los matuteros del whisky se mataban por las esquinas, Chandler escribía de ricachos enredados en corruptelas. Para darle sal al tema, va una ninfómana y le pregunta al detective si tiene algo para chupar, estoico, Marlow la aparta con indiferencia (¿sabe que su señora –la legal- le dejará sin un duro si se entera, o es que se acaba de masturbar, o es que es gay?); hay que ser un genio para que esta escena tan cutre funcione fuera de estos tres parámetros.
Con anterioridad, Poirot, Sherlock, Marple, Dupin (los grandes, con permiso de Maigret y Ripley) concebían la novela de crímenes como un pasatiempos intelectual, cualquier asomo de realismo era aniquilado en aras de la diversión. ¿A quién se le ocurre reunir a sus 10 enemigos en una isla y apiolarlos uno por uno? A nadie, ya puestos, echa matarratas en el cocido y a otra cosa. Pero mola.
La cosa cambia cuando vas de desvelador de la supuesta realidad.
Es aquí cuando la novela negra pierde el norte y se convierte en chorrada. Por así decir, pasamos de Lanzarote del Lago a Palmarín de Irlanda en el Congo belga. Infumable.
En el fondo, el éxito de Millenium se basa en la moraleja, “los ricos también pringan”, unas gotillas de gore y sexo, otro tanto de tecnothriller y un misterio de pacotilla. Es “novela rosa social”, un Donde Estás Corazón del Trhiller, un superventas no muy distinto que el Código Da Vinci o Los Hombres de Paco… Lo que sea menos novela negra.
La novela negra debería inspirarse en la realidad, no tergiversarla.
O sea, me quejo de que esto no es novela negra. No sé que es.
Luis Besa
Entradas
Comentarios
